Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля разбита, отступление превратилось в бегство. За плечами — пепелище прежней жизни. Революция и война отняли всё: дело, которому служил, дом, семью. Жена и дети погибли ещё на севере, в сумятице первых лет смуты. Теперь он один, опустошённый до самого дна. Но в этой чужой турецкой гавани, среди таких же потерянных людей, его неожиданно выбирают — ему поручают возглавить разрозненную, отчаявшуюся русскую колонию.